el llanto de una viuda

Detrás de los muros
las bóvedas
dentro de ellas
los cadáveres
en las cruces
un gato solitario
deja caer su bigote
sobre una lapida
gastada
frente a la cual
llora
una mujer abandonada.
Se desata el caos:
un enterrador
sonríe borracho
a las 10 de la mañana
un árbol se desnuda
en otoño
una mosca zumba
enloquecida
un piquete
impide el ingreso
de las carrozas
y los deudos
aspiran cenizas
y se toquetean
los sexos
a escondidas.
Lucha
lujuria
vicio
dolor
amores perdidos
que se niegan
al olvido.
un bigote de gato
puede más
que el llanto
de una viuda.