Naftalina vieja

Una niña, una mujer,
ojos negros dientes blancos.
parecen las teclas de un piano
de cola
y su armonía.
sonrisa que estalla.
como un fuego artificial
multicolor.
como los rayos y los truenos.
como las trombas y trompetas
de una banda de bodas y funerales.
como una molotov
(parte de aceite, parte de nafta,
bolitas de telgopor y
mecha manchada en grasa seca)
ardiendo contra un camión hidrante.
En otro lado,
naftalina vieja
sobre los suéter y las bufandas.
alimento de las polillas hambrientas
que aletean contra la ventana.
mirada pagana
adornada de incienso y coral,
cadáveres de rubor y colorantes
entre el café derramado
y los sándwich de miga.
la niña, mujer,
ojos negros, dientes de piano,
sonrisa de trueno,
bosteza.
puso con este acto fin a la ceremonia
y todos los presentes,
dando un paso de baile,
se retiraron a sus moradas,
mientras los muertos
andan de parranda.